Магазин по сорок второму шоссе, не доезжая Коринфа. Почти у дороги, на западном съезде. Маленький аккуратный домик неподалеку от дороги, выкрашенный в ярко зеленый цвет и стоящий посреди лужайки, сплошь желтой и белой от одуванчиков. За домом поблескивает вода, там был пруд. В конце подъездной дорожки деревянный щит с аккуратной надписью по трафарету: ДЕРЕВЕНСКАЯ ЛАВКА КАТЛИН. МАРИНАДЫ, СОЛЕНЬЯ, ВАРЕНЬЯ И ДЖЕМЫ, ДОМАШНЯЯ ВЫПЕЧКА. ВЫХОДНОЙ – ВОСКРЕСЕНЬЕ.
Потолок, стены, оклеенные обоями с узором из роз и дикого винограда, большие стеклянные банки с разноцветными леденцами на полках. Маленький магазинчик: корзины со свечами ручной выделки, лоскутные коврики и одеяла, керамическая посуда.
Кладовку. Там – настоящий ассортимент. Здесь душно, а воздух кажется тяжелым от смеси различных запахов: сухой пыли, трав и каких-то странных маслянистых снадобий. Вся задняя комната уставлена маленькими коробочками и пузырьками. Их тут несколько тысяч, не меньше. И они повсюду: на открытых и застекленных полках, в высоких шкафах со стеклянными дверцами – в общем, везде.
Огромные коричневые бутылки с какими то темными порошками, маленькие пузыречки из толстого синего или темно зеленого стекла, картонные коробки с совсем уж непонятным содержимым. Осевшая на пол разноцветная пыль от перемолотых сухих трав смешивалась с нитями паутины.
На самых дальних полках всякие фармацевтические прибамбасы: медные аптекарские весы и мерные стаканчики, ступки с тяжелыми пестиками, стеклянные колбы, здоровенный стеклянный шар, наполненный разноцветными таблетками, похожими на леденцы, большие напольные весы с пыльной табличкой: ВАШ ВЕС И ПРОГНОЗЫ НА БУДУЩЕЕ. Большие бутылки янтарного цвета, надписанные от руки черным маркером: ЭЛЕКСИР МАЛЬТО ПЕПСИН, ГЕКСАТОН – и другие, такие же непонятные слова.
В отдельном шкафу собраны пузыречки с готовыми лекарствами с когда-то яркими, а теперь потускневшими этикетками самых разных цветов. На каждой список загадочных ингредиентов. В синей картонной коробке с засохшими потеками ржавой воды «ПИЛЮЛИ ДОКТОРА де БАРРА: МАНДРАГОРА, КРОВЬ, ПЕЧЕНЬ». В большой бутылке из непрозрачного белого стекла «МАЗЬ НОЯ – ДЛЯ ВСЯКОЙ ТВАРИ – ЛЮДЕЙ И ЖИВОТНЫХ».